时间一分一秒过去，生命并未随之流逝。过去由外界走进内心，在每一个瞬间影响着我。

记忆是生命的另一种存在形式。人总是会遗忘一些事。忘掉越多，生命消逝的也越多。记忆犹如以前做的长句缩为短句的练习，一些不起眼的部分简介被遗忘，忘得只剩下一个“主语+谓语+宾语”这样的简单句。原本饱满精彩的生命而今只剩下干瘪单调的记忆。

我常感叹生命如此消逝，总想着多留住一些生命。

我喜欢回忆。在一次次回忆中，记忆被不断加深。我喜欢记录，随时随地，我都可能拿出纸和笔记下曾经的回忆。有些回忆灵光一闪就没了，怎么想都想不起来，心中一阵怅然，好似丢了一件非常非常重要的东西那样心疼。我想给自己写编年史，我利用Google日历来做。当我开始时，我发现这是一件浩大的工程。不曾料想，曾经以为微不足道的小事，很多都留在心中，持续影响着我。大事给我震动，小事却像涓涓溪流那样涤荡着我的心。

我的生命不是简单句，我想记录下现在能记得的各种细节。写出来，它就是又臭又长的流水帐。但它却能让我再现过去的种种，能让我触摸到过去生命的脉搏。它并未逝去！它还在我心中活着。

回忆的时候，总是感叹光阴易逝。好像昨天才读大学，今天怎么就毕业了呢？小时候的拉帮结派，好像才是几天前发生的事，今天我怎么二十几岁了呢？时间过得真快，好像留下的东西太少。但看到那么多的笔记本和一堆的信手涂鸦，我知道，我这些年都还在，它还在我心中。

生命以另一种形式实现了它的永生。

初三那年，我第一次知道张晓风。我看到了她的小说《不朽的失眠》。张继有一首诗叫《枫桥夜泊》，把“愁”写绝了。张晓风借诗发挥，详尽地揣测张继从落榜到创作《枫桥夜泊》的心路历程。她把他的极细小的思绪都写出来，整篇小说充满了失意、惆怅。那时，我不断地看，因为我就很失意、惆怅，感觉那是写自己的。那时，我对张晓风这名字没什么感觉。

3年后的高三，每一科都有很多的练习，语文也不例外。那时候，我不喜欢做题，一拿起语文的练习就开始看里面的阅读题目的文章。某一天，我在其中看到一篇文章《我在》。我第一次知道要“把握当下”，第一次领悟到我只在当下有情有觉。她说，“一切的爱，不就是“同在”的缘分吗？”“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还有怎样更好的世界？”她举了很多例子，来说“我在”，让人感受到我在这并不孤独，因为有很多东西与我同在。刚开始，我还不知道这文章作者是谁，回家上网搜索下，发现作者是张晓风，而且发现练习里的文章不是全文，它删掉了小先知撒母耳的那段故事，那段故事那时我也无法理解。接下来我就到处去找张晓风的书，图书馆里没有，几家书店里也没有。那时几乎每到一家书店，我都要进去看看，目标只有一个：张晓风的书。

高考结束后，去找语文老师借书。我想借的书，除了很多抽象的晦涩的书外，还有张晓风的书。很幸运地，老师那边有一本《张晓风散文》。我抱着一堆书回家后，就拿起张晓风来啃。翻开书，发现书中有张书签，上面是她的两句话，其中一句是“有一种花，你没有看见，却笃信它存在。有一种声音，你没有听见，却自知你了解。”这句话敲打着我的心，我很兴奋因为我的声音被她所了解了。她的语言那么优美又那么有情。

接下来的日子，我过得很愉快，因为她的散文总令人安心。在《给我一个解释》中，解释不再是借口，而是爱，给我一个解释，我就能更加安心地去爱。《在地毯的那一端》，她写了和她先生一路走来的风雨。她将走向地毯的另一端，“和你同去采撷无穷的幸福”。《画晴》，画的更是他晴朗的心境。她写她去访友未得，就在附近闲逛遐想，直到日暮。“遥遥地看到陈的家，也已经有了灯光，想她必是倦游归来了。我迟疑了一下，没有走过去摇铃，我已拜望过郊外的晴朗，不必再看她了。”又一个“乘兴而来，兴尽而归”的现代版。……

在她笔下，世间万物莫不有情。她很珍惜跟万物同在的缘分。她在为自己描容，也在为万物描容。

暑假过后，虽然舍不得，但是还是得还书了。到了大学之后，我每到书店，都会去找找她的书，但从来没找着。一学期放假了，再去找老师借，他说那本书太好了，让他的学生借去了。后来我又通过网络找，找到了她的另外几本书，我都买下了。但我曾经看到那本书却一直找不到，那本书是几个专辑的精选集。后来，我在孔夫子旧书网上找到了这本书，当即付款买下。半个月的等待后，这本书终于到了。虽然是旧书，但没什么涂画，而且里面还夹着那张书签。我捧起那本书，翻开那些熟悉的页面，一页页重读那些诗一般美的文字。

现在，我依然在读她的书。她的书在大陆出版的很少，出版一本买一本。